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… the Great American Novel is not extinct 
like the Dodo, but mythical like the Hippogriff… 
Frank Norris 
 
… neither will the Great American Novel 
be written without suffering. 
Philip Roth 
 
 
Uscito negli Stati Uniti in data 29 settembre 2011, il nuovo volume dell’edizione comple-
ta delle opere di Philip Roth pubblicato dalla Library of America presenta al lettore una 
delle tappe fondamentali della narrativa del geniale e irriverente autore de Il lamento di 
Portnoy così come della stessa narrativa americana che si situa sulla soglia del ventunesimo 
secolo. Il progetto editoriale prevedeva di completare la pubblicazione di tutte le opere di 
Roth, unico autore vivente presente nel catalogo della prestigiosa Library of America, en-
tro il 2012 con l’ottavo volume; ora, in considerazione della proficua produzione lettera-
ria dello scrittore nel primo decennio del ventunesimo secolo, è stato inserito un inevita-
bile nono volume che verrà presentato nel 2013. Dalle pagine del forum LibraryThing 
viene, inoltre, prospettata la pubblicazione di un decimo volume contenente i saggi e gli 
scritti di varia natura pubblicati da Roth parallelamente alla sua attività di romanziere.  
Questo settimo volume raccoglie i romanzi American Pastoral, I Married a Comunist e 
The Human Stain pubblicati negli anni 1997/2000 e che prenderanno poi il nome di The 
American Trilogy. Come i precedenti, è curato da Ross Miller, Professor of English and 
Comparative Literature della University of Connecticut. Ben distante dalle curatele cui 
siamo abituati – basti  pensare ai testi presentati nella collana dei Meridiani oppure della 
Biblioteca della Pléiade in cui il numero di pagine dedicate all’analisi testuale copre nella 
quasi totalità dei casi una parte ragguardevole del volume intero – il lettore troverà co-
munque un’edizione eccellente nella quale sono presenti: i tre romanzi proposti in ordine 
cronologico di pubblicazione; una breve ma esaustiva biografia dell’autore che riporta gli 
eventi più rivelanti della sua vita e la lista di pubblicazioni; note sintetiche di aiuto alla let-
tura sulla genesi dei romanzi e sui testi nello specifico. Non si faccia trarre in inganno, un 
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lettore poco avvezzo alla narrativa di Philip Roth: dietro il volto sorridente dell’anziano 
signore ritratto nella foto di copertina si nasconde uno scrittore dalle possenti capacità 
tolstojane di analisi e critica della società e del nucleo famigliare, un narratore che non 
concede pietà alcuna, né indulgente redenzione, ai suoi personaggi così come, implicita-
mente, anche ai suoi lettori. 
 
Fin dagli esordi letterari Philip Roth ha sempre sentito la necessità di espandere la fi-
gura del narratore in vari alter-ego. Questa scelta gli consente anche, in maniera indiretta, 
proprio come il maestro Tolstoj, «subito di identificare e circoscrivere»1  lo spazio narra-
tivo, di colonizzare i territori che intende analizzare. Accanto ai narratori di matrice clas-
sica, extradiegetico-eterodiegetico – When She was Good (1967), Sabbath’s Theatre (1995) – 
ne compaiono altri di natura differente. Primo in ordine cronologico troviamo il narrato-
re del romanzo che consacrò alla ribalta Roth nel 1969, la corrosiva voce narrante di 
Portnoy’s complaint. Poi è il turno di David Kepesh, al quale Roth concede una serie più ar-
ticolata di apparizioni: The Breast (1972), The Professor of Desire (1977), The Dying Animal 
(2001). Nel romanzo Deception: A Novel, pubblicato nel 1990, compare per la prima volta 
il narratore Philip Roth, personaggio che si muove nell’esile linea di confine che separa il 
Philip Roth reale alla sua controparte finzionale e che ritornerà ancora in Operation Shy-
lock: A Confession (1993) e The Plot Against America (2004). In My Life As a Man (1974) par-
te della dolorosa vita matrimoniale di Roth viene raccontata attraverso la voce di Peter 
Tarnapol; a sua volta, Tarnapol interviene utilizzando un alter-ego con un nome che di-
verrà in seguito il più rinomato e applaudito fra gli alter-ego rothiani: Nathan Zucker-
man.  
Zuckerman compare in nove romanzi: The Ghost Writer (1979), Zuckerman Unbound 
(1981), The Anatomy Lesson (1983), The Prague Orgy (1985), The Counterlife (1986), American 
Pastoral (1997), I Married a Comunist (1998), The Human Stain (2000), Exit Ghost (2007). 
Nei primi quattro titoli, che verranno poi raccolti nella tetralogia Zuckerman Bound, viene 
narrato quello che a tutti gli effetti è il Bildungsroman di Nathan Zuckerman, scrittore che 
muove incerto i primi passi della carriera letteraria; diventiamo così testimoni dell’ascesa 
e rovinosa caduta di un artista geniale ma grottescamente attratto dalla sua componente 
autodistruttiva. Il quinto rappresenta in parte un punto di rottura con i precedenti ro-
manzi: Zuckerman è ancora presente all’interno della narrazione anche se parte del suo 
compito è quello di raccontare la storia di suo fratello. Questa funzione di narratore puro 
verrà portata agli estremi nei tre romanzi della trilogia americana. Il ruolo di Zuckerman, 
da protagonista divenuto comparsa/spettatore, si limita ad essere quello di un semplice 
osservatore che registra i fatti delle vite di altri individui per poi narrarli a un lettore, cioè 
di un personaggio plasmato sulla «cupidigia di conoscere i fatti altrui»2, qualità posseduta 
in gran misura dai «grandi “pettegoli”»3 della letteratura. Egli decide così «to inhabit pas-
sionately only the parts of the speech»4, dopo «to be hurled into the intermost wrongness 
of human existence»5. 
 
1 Peter Brooks, Reading for the plot : design and intention in narrative, 1984, ed. cons. Trame. Intenzionalità e 
progetto nel discorso narrativo, trad. it. Daniela Fink, Einaudi, Torino, 1995, p. 299. 
2 Carlo Emilio Gadda, Intervista al microfono (1950), in Id., I viaggi la morte, in Id., Saggi, giornali, favole e altri 
scritti, a cura di Dante Isella, Garzanti, Milano, 1991, vol. I, p. 504 
3  «Ibidem» 
4 Philip Roth, The American Trilogy – American Pastoral, I Married a Comunist, The HumanSstain, edited by 
R. Miller, New York, The Library of America, (1997, 1998, 2000) 2011, p. 697 [«di abitare appassiona-
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American Pastoral presenta la storia di Seymour Levov, ebreo ricco e integrato nella so-
cietà americana. Dopo una gloriosa gioventù come studente modello e prodigioso gioca-
tore di football, idolatrato dai ragazzini – tra i quali Zuckerman stesso – e rispettato dai 
genitori, Levov sposa la bellissima Dawn Dwyer, incoronata Miss New Jersey nel 1949, 
dalla quale avrà una figlia, assume con successo le redini della fabbrica di guanti della fa-
miglia e si illude di vivere con gioia e serenità la sicurezza del sogno americano. Lo scop-
pio della guerra in Vietnam, però, porterà a galla tutte le falsità e le debolezze nascoste 
nella sua esistenza quotidiana lacerando in maniera irreversibile il tessuto su cui poggiava 
la sua tranquillità famigliare. Il capitolo più politico del trittico si rivela, sin dal titolo, I 
Married a Comunist. Se il tempo del primo romanzo era quello della fine degli anni Sessan-
ta, qui ci ritroviamo negli anni ’50, nell’America delle grandi stelle del cinema e della ra-
dio, una nazione che presto sarebbe stata violentemente lacerata da quella moderna cac-
cia alle streghe che verrà poi ricordata con il nome di Maccartismo. Come nel precedente 
romanzo, ancora una volta i due protagonisti sono figure che hanno avuto un ruolo de-
terminante nella vita e nella crescita di Zuckerman: Murray Ringold è stato insegnante di 
inglese del giovane Nathan ai tempi del liceo e gli ha spiegato il valore, la dignità e la for-
za che possiedono i libri, ovvero la parola scritta; il fratello Ira, gli mostrerà invece quale 
possa essere il potere, e la disgrazia, racchiusa nella parola. Ira, focoso lavoratore dedito 
alla causa comunista e appassionato sindacalista, diverrà un famoso attore radiofonico e 
dopo un infelice matrimonio con una stella del cinema vedrà la propria esistenza calpe-
stata proprio a causa dei suoi ideali che l’America guarderà in quegli anni con terrore e 
odio. Infine, con un nuovo balzo temporale, in The Human Stain ci troviamo nell’America 
degli anni Novanta e dello scandalo Clinton-Lewinsky. Coleman Silk, professore di lette-
re classiche e preside di facoltà nell’Athena College, vede la propria vita, accademica e 
privata, precipitare rovinosamente dopo un’ingiusta accusa di razzismo mossagli contro. 
La sua relazione con una giovane e incolta donna delle pulizie che ha la metà dei suoi 
anni e un passato di povertà, violenza e umiliazione alle spalle, complicherà ulteriormen-
te la sua già precaria posizione finché tutto sfocerà nella tragedia. In un paese quale 
l’America «where a book hadn’t changed a goddamn thing since the pubblication of Un-
cle Tom’s Cabin»6, Nathan Zuckerman si assume il compito di registrare sulle pagine di un 
libro le storie di questi tre uomini e il loro «past undetonated»7. 
 
Una preziosa, indispensabile chiave di lettura per comprendere appieno i tre romanzi 
ci viene data dal paratesto del primo tassello della trilogia. La copertina della prima edi-
zione americana di American Pastoral, fortunatamente ripresa anche nell’edizione italiana a 
cura di Einaudi e in varie traduzioni estere, presenta una fotografia avvolta dalle fiamme 
che la consumano sul lato superiore. L’immagine ritratta nella foto di Mattehw Klein raf-
figura un gruppo di famiglia in esterno; i componenti di una numerosa e felice famiglia 
 
tamente solo le regioni della parola». (Philip Roth, Ho sposato un comunista, trad. it. di Vincenzo Manto-
vani, Einaudi, Torino, 2000, p. 304)]. 
5 «Ibidem» [«essere scagliati tra i torti più reconditi di un’esistenza umana». Philip Roth, Ho sposato un 
comunista, cit., p. 303]. 
6 Philip Roth, The American Trilogy, cit., p. 679 [«dove i libri non avevano cambiato un accidente dal 
giorno della pubblicazione della Capanna dello zio Tom». Philip Roth, Ho sposato un comunista, cit., p. 285]. 
7 Philip Roth, The American Trilogy, cit., p. 59 [«il passato inesploso». Philip Roth, Pastorale americana, 
trad. it. di Vincenzo Mantovani, Einaudi, Torino, 2001, p. 63]. 
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posano per l’obbiettivo attorniati dai simboli della ricchezza opulenta del sogno america-
no, fra tutti il marchio della Coca-Cola. Tutto lo spirito del primo romanzo, che poi ri-
specchia perfettamente anche quello dei restanti due, è visualizzato in maniera frontale e 
scoperta dall’iconoclastia insita in questa immagine. Ugualmente, per capire gli intenti 
che spingono Roth alla composizione di questa trilogia diviene paradigmatica una scena 
nel tassello finale del trittico. In The Human Stain, Zuckerman si reca a un concerto di 
musica classica. Come il Narratore Marcel durante la festa nell’ultimo tassello della Re-
cherche, lo scrittore osserva i volti e i corpi dei presenti, in maggioranza persone anziane. 
Studia con attenzione i segni lasciati dallo scorrere del tempo e soprattutto immagina 
quante malattie siano già sorte nei loro organismi, quante cellule abbiano già incomincia-
to a impazzire per divenire poi tumori, «the malignancies growing beneath the permed 
white hair»8. La trilogia americana di Roth è anche, e primariamente, un irrisorio epitaffio 
al corpo degli uomini: come le tavole dell’Encyclopédie rappresentano «una filosofia 
dell’oggetto»9 i tre romanzi che la compongono divengono una sorta di lugubre raffigu-
razione del corpo umano e della sua debole precarietà. Vi è un’insistenza non casuale, 
grottesca e a tratti persino morbosa, sulla descrizione dei corpi, delle malattie che pati-
scono, delle funzioni primarie dell’organismo umano, dei cambiamenti a cui è soggetto 
con debolezza perché impotente contro lo scorrere del tempo. Tutto questo riconduce 
naturalmente alla presenza della morte, «the ceaseless perishing»10, quale pensiero osses-
sivo per Zuckerman così come per gli uomini e le donne. 
 
Facilmente estrapolabili da questi due elementi appena descritti sono i tre temi princi-
pali della trilogia rothiana. Questi romanzi si prestano a un felice e variegato catalogo di 
possibili interpretazioni: rilettura di miti11; lucida analisi di un periodo storico ben delimi-
tato12; variante del canone realistico13; possibile inizio di una forma di letteratura multi-
culturale14. Eppure sono soprattutto queste tre tematiche a prendere il sopravvento in 
American pastoral, I Married a Comunist e The Human Stain: la fine del sogno americano, lo 
sfaldarsi del legame famigliare e lo scorrere del tempo cui si innesca il motivo inevitabile 
della morte. I tre protagonisti dei romanzi ci vengono presentati nella ricchezza: ricchez-
za economica (American Pastoral), ricchezza sociale (I Married a Comunist) e ricchezza intel-
lettuale (The Human Stain). Questa loro opulenza è spesso associata alla presenza della 
famiglia; sono tre personaggi realizzati, conosciuti e invidiati nella cerchia sociale in cui 
vivono, persino il comunista Ira. Visti dall’esterno sono modelli esemplari da studiare e 
 
8 Philip Roth, The American Trilogy, cit., p. 897 [«i tumori maligni che crescevano sotto i capelli bianchi 
con la permanente». Philip Roth, La macchia umana, trad. it. di Vincenzo Mantovani, Einaudi, Torino, 
2001, p. 226]. 
9 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture ; suivi de, Nouveaux essais critiques, 1972; ed. cons. Il grado zero 
della scrittura ; seguito da Nuovi saggi critici, trad. it. Giuseppe Bartolucci, Renzo Guidieri, Leonella Prato 
Caruso, Rosetta Loy Provera, Einaudi, Torino, 2003, p. 87. 
10 Philip Roth, The American Trilogy, cit., p. 897 [«L’incessante estinzione». Philip Roth, La macchia uma-
na, cit., p. 226]. 
11 Cfr. Patrice D. Rankine, Passing as Tragedy: Philip Roth’s The Human Stain, the Oedipus Myth, and the 
Self-Made Man, «Critique » n. 47,  2005, pp. 101-12. 
12 Cfr. Anthony Hutchison, ‘Purity is Petrefaction’: Liberalism and Betrayal in Philip Roth’s I Married a 
Communist, « Rethinking History» n. 9.2/3,  2005, pp. 315-327. 
13 Cfr. Ansu Louis and G. Neelakantan, Philip Roth’s Quarrel with Realism in American Pastoral, «Notes 
on Contemporary Literature, » n. 38.2,  2008, pp. 4-6. 
14 Cfr. Jennifer Glaser, The Jew in the Canon: Reading Race and Literary History in Philip Roth's The Human 
Stain, «Publications of The Modern Language Association», n. 123/5, 2008, pp. 1465-1478. 
Philip Roth, The American Trilogy 
Marco Trainini 
 
Enthymema, V 2011, p. 282 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
seguire che hanno saputo afferrare con determinazione il sogno americano in 
quell’America che «was to be heaven itself»15; apparentemente sono riusciti, ciascuno nel-
la sua personale maniera, a creare «his version of paradise»16. Tuttavia saranno obbligati a 
fronteggiare le proprie debolezze e le proprie bassezze, ciò che George Eliot definisce 
«spots of commonness»17: soprattutto, come Stephen Rojack, protagonista dello splendi-
do An American Dream di Norman Mailer, da personificazioni del sogno americano do-
vranno divenire il simbolo della caduta di quello stesso sogno perdendo tutto quello che 
erano riusciti a conquistare. Se «Nella Recherche mentono tutti»18, anche nella trilogia ame-
ricana tutti quanti i personaggi si nutrono di menzogne e spesso, come è il caso dei tre 
protagonisti, hanno dei segreti nelle loro vite che queste bugie devono salvaguardare af-
finché possano continuare ad essere «masquerading as the ideal man»19. Nella violenza 
sopita di queste contraddizioni, il sogno americano diviene inevitabilmente un paradiso 
irrimediabilmente perduto; Seymour, Ira e Coleman verranno privati di quel luogo di pa-
ce e serena prosperità che avevano saputo edificare perché obbligati a fronteggiare «the 
impossible that is going to happen»20, «The tragedy of the man not set up for tragedy-
that is every man’s tragedy»21.  
Strettamente correlato a questo primo tema risulta essere il secondo: lo sgretolarsi 
dell’unione famigliare. Con una coerenza straordinaria nel seguire un discorso narrativo – 
come in poche altre occasioni ci era dato testimoniare, basti pensare alla narrativa di 
Henry James oppure al cinema di Ingmar Bergman – Philip Roth conduce da anni il suo 
lavoro di analisi, destrutturazione e impietosa riproduzione della famiglia e della sua crisi. 
Già in When She was Good, folgorante e fondativa opera degli esordi, compare, unico caso 
in tutta la produzione rothiana avente una protagonista femminile, una giovane donna 
che non accetta gli obblighi che la famiglia e la società vorrebbero imporle e li rifiuta te-
nacemente; questo romanzo è una correzione ante-litteram – naturalmente ci riferiamo al 
sopravvalutato The Corrections di Jonathan Franzen. In Roth la famiglia, quale elemento 
basilare del sogno americano, è condannata a disgregarsi tra le incomprensioni, i silenzi, 
gli odi e le rivalse. Le famiglie, basti pensare a quella di Seymour, di Ira oppure ancora di 
Coleman e Faunia, si feriscono continuamente attraverso quel tradimento che poggia «at 
the heart of history»22; la comunicazione tra mariti e moglie e genitori e figli così come 
l’immagine che hanno gli uni degli altri si limita a essere semplicemente «Layers and 
layers of misunderstanding»23. Questi legami famigliari, spesso apparentemente saldi e 
 
15 Philip Roth, The American Trilogy, cit., p. 116 [«doveva essere il vero paradiso». Philip Roth, Pastorale 
americana, cit., p. 124]. 
16 Philip Roth, The American Trilogy, cit., p. 82 [«la sua versione del paradiso». Philip Roth, Pastorale ame-
ricana, cit., p. 89]. 
17 George Eliot, Middlemarch (1871-1872), Penguin, London, 1985, p 179 [«segni della mediocrità», 
trad. mia]. 
18 Mario Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, Einaudi, Torino, (1992) 2002, p. 263. 
19 Philip Roth, The American Trilogy, cit., p. 163 [«solo la maschera di un uomo ideale». Philip Roth, Pa-
storale americana, cit., p. 175]. 
20 Philip Roth, The American Trilogy, cit., p. 82 [«l’impossibile che sta per verificarsi». Philip Roth, Pasto-
rale americana, cit., p. 89]. 
21 «Ibidem» [«La tragedia dell’uomo impreparato alla tragedia: cioè la tragedia di tutti». Ibidem»] 
22 Philip Roth, The American Trilogy, cit., p. 570 [«nel cuore della storia». Philip Roth, Ho sposato un comu-
nista, cit., p. 176]. 
23 Philip Roth, The American Trilogy, cit., p. 61 [«Strati e strati d’incomprensione». Philip Roth, Pastorale 
americana, cit., p. 66]. 
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duraturi, sono scossi dall’incomunicabilità e dalla menzogna, dalla diffidenza e dall’apatia; 
logorati da questo quotidiano e sotterraneo indebolimento, raggiungono il momento di 
climax che li porta a spezzarsi in una epica strindbergiana.  
Il maestro da cui Philip Roth muove per dare forma al terzo tema della sua cattedrale 
americana risiede nel Vecchio Continente: Marcel Proust. Ancor prima che attraverso la 
denominazione di trilogia americana, i romanzi di Roth potrebbero ugualmente essere 
presentati ai lettori come una trilogia sul tempo. La funzione di Zuckerman, e implicita-
mente di Roth stesso, palesa limpidamente questa peculiarità: nei tre romanzi Nathan è 
un uomo che ascolta/ricorda una storia per poi scriverla/raccontarla affinché non si di-
sperda e renda inutile tutte le azioni degli uomini attraverso il fluire dei giorni e degli an-
ni. La vecchiaia, il passato e la necessità dolorosa ma inevitabile di ricordare divengono 
così con forza i pachidermici protagonisti assoluti dei romanzi. Se per Sharazade l’atto di 
raccontare assumeva le fattezze di una sopravvivenza fisica, in Roth, così come in 
Proust, il racconto deve sopravvivere al tempo, perché entrambi hanno compreso la de-
bole finitezza del corpo umano. Lo sguardo che Roth getta sulla vita dei suoi personaggi 
e sul mondo in cui essi vivono è calato nel pessimismo più cupo: proiettata sulla tela del-
lo scorrere del tempo, la figura degli uomini assume il contorno di una banale e dannosa 
macchia biologica, unico segno a loro consentito affinché possano lasciare una traccia 
della loro presenza. La loro vita si riduce drammaticamente a una semplice dolorosa se-
quenza di errori che è impossibile evitare, di sbagli che continuamente vengono ripetuti.  
Senza celare oppure edulcorare tutti i difetti, le mancanze e le bassezze degli uomini, il 
narratore rothiano si avventura nel compito titanico di ergere le storie che racconta come 
segni che possano fronteggiare «the chain of time, the whole damn drift of everything 
called time»,24 tentando così di sfidare quella morte fisica che è l’annichilimento di una 
vita intera. Paradigmatica dunque risulta la gestione del tempo compiuta da Roth: il nar-
ratore dei tre romanzi si diverte a giocare costantemente, chiedendo nello stesso tempo 
un particolare sforzo al lettore, con la fabula e l’intreccio, dal momento che le storie dei 
tre anti-eroi americani ci vengono presentate con una fitta sequenza di analessi e prolessi. 
Persino la lingua di Roth pare modellarsi sulle necessità tematiche dei romanzi: abban-
donata la spigolosa alterità di alcuni precedenti scritti, il grande scrittore americano riesce 
a trovare un equilibro in una lingua che possiede la melodiosa morbidezza propria della 
narrazione orale nella quale anche l’utilizzo di periodi lunghi, propriamente proustiani, 
non inficiano per nulla la comprensione e il piacere della lettura.  
Similare a Underworld di Don DeLillo, The American Trilogy è un vastissimo affresco 
epico che descrive le vite di uomini e donne proiettando il loro privato nello scenario dei 
grandi episodi storici del novecento che sono entrati nell’immaginario collettivo, ritraen-
doli nelle gioie e nelle delusioni della loro esistenza. Per comporre la raffigurazione di 
questa moderna catàbasi Nathan Zuckerman, e Roth nascosto dietro la sua figura finzio-
nale, deve maneggiare «a wonderful mass of life»,25 il medesimo materiale con il quale la-
vorava Tolstoj. Come il grande maestro russo, anche questo scrittore americano riesce a 
gestirla in maniera impeccabile e, similarmente all’autore di Anna Karenina, sa trovare la 
 
 
24 Philip Roth, The American Trilogy, cit., p. 46 [«la catena del tempo, il maledetto scorrere di tutto ciò 
che viene chiamato tempo». Philip Roth, Pastorale americana, cit., p. 48]. 
25 Henry James, Ivan Turgeneff (1896), in Id., Literary Criticism: French Writers, Other European Writers, Pref-
aces to the New York Edition, edited by L. Edel, New York, The Library of America, 1984, p. 1029 [«una 
massa stupefacente di vita », trad. mia]. 
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capacità di ritrarre vividamente una materia che ha il raro privilegio di possedere i tratti 
dell’universalità. The American Trilogy si apre con l’immagine dell’America nascosta in 
quella del Vecchio Continente – «The Swede»26 è il soprannome dato a Seymour Levov – 
e si chiude con la parola «America»27. Sebbene la storia americana, così come la sua lin-
gua, i suoi miti e la sua cultura, abbiano un ruolo fondamentale nella costruzione delle 
trame narrative e dei personaggi, sarebbe comunque limitativo ridurre i tre romanzi al so-
lo confine geografico e sociale dell’America: il lettore di qualsiasi nazionalità e lingua non 
farà fatica a immedesimarsi in ciò che leggerà e a capirne il loro più profondo significato. 
Senza dover necessariamente utilizzare l’attuale categoria di global novel, il successo che 
Roth incontra anche al di fuori dell’America è la prova di quanto le storie che racconta 
possano essere facilmente apprezzate, al pari dei grandi classici della letteratura, dal nu-
mero più vasto possibile di lettori. Non è certamente casuale il fatto che uno dei romanzi 
successivi a The American Trilogy porterà il nome di una delle più note morality plays, lugu-
bre ma inevitabile paradigma della comune sorte umana: Everyman (2006). 
 
Il posizionamento di questi tre romanzi, tre possibili Grandi Romanzi Americani op-
pure un solo Grande Romanzo Americano, all’interno del corpus stesso della produzione 
di Roth merita una considerazione finale. La senilità nei grandi scrittori è da sempre 
un’incognita imprevedibile e in parte rischiosa; nelle menti degli artisti la fonte 
dell’ispirazione può fluire ancora copiosa  nonostante l’età e le opere già composte, può 
affievolirsi in scritti che sono semplicemente deboli copiature dei passati capolavori op-
pure scomparire completamente. Per limitarci alla narrativa moderna, basterà osservare i 
casi di Josè Saramago e Don DeLillo; il primo, fin al suo ultimo capolavoro, ha portato 
avanti un coerente discorso narrativo con una sbalorditiva costanza qualitativa mentre il 
secondo, dopo una stagione vivacissima nell’età della maturità pare ora arenato in deboli 
narrazioni che non sanno eguagliare i precedenti capolavori. La carriera letteraria di Phi-
lip Roth è in parte simile a quella di DeLillo. Senza alcun dubbio The American Trilogy è 
una delle vette più alte delle creazioni rothiane, posta accanto a quelle altre due vette che 
sono The Great American Novel (1973) e Sabbath’s Theatre. Con numerosi capolavori alle 
spalle e dopo essere giunto alla soglia della vecchiaia, Roth ha saputo trovare un vigore e 
una forza quasi giovanili per condurre a compimento questa sua trilogia. Eppure, dopo 
questa prova, lo scrittore non ha potuto più ritrovare l’ispirazione necessaria a eguagliare 
i suoi capolavori. A eccezione dell’agghiacciante Nemesis (2010), una ricostruzione storica 
che in realtà è una riflessione sull’ingiustizia del male, tutti quanti gli scritti successivi a 
The American Trilogy sono, pur restando opere di altissimo livello se comparate con la 
produzione editoriale di questi anni, semplici variazioni/ripetizioni di tematiche già am-
piamente utilizzate e affrontate con successo. Possiamo ipotizzare, persino auspicare, che 
negli anni a venire Philip Roth sappia ritrovare la caratura propria dei suoi più grandi 
romanzi; tuttavia, nel caso questa eventualità restasse irrealizzata, non vi sarebbe nulla da 
recriminare al romanziere. Come pochissime altre voci nella letteratura mondiale del do-
poguerra, Roth ha saputo comporre «that scratch»28 contro l’oblio di faulkneriana memo-
ria ritraendo con una lucidità estrema, seppur attraversata da una fisiologica discontinui-
 
26 Philip Roth, The American Trilogy, cit., p. 7 [«Lo Svedese». Philip Roth, Pastorale americana, cit., p. 5]. 
27 Philip Roth, The American Trilogy, cit., p. 1038 [«America». Philip Roth, La macchia umana, cit., p. 386]. 
28 William Faulkner, Absalom, Absalom! (1936), in Id., Novels 1936-1940, edited by Joseph Blotner and 
Noel Polk, New York, The Library of America, 1990, p. 106 [«quel segno », trad. mia]. 
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tà, il grottesco e toccante resoconto di «this terribly significant business of other people»29 
che si mescola inevitabilmente con la storia del narratore così come con quella di coloro 
che leggono. 
 
 
 
 
 
29 Philip Roth, The American Trilogy, cit., p. 36 [«questa storia così importante, la storia degli altri». Philip 
Roth, Pastorale americana, cit., p. 37]. 
